Diario de un médico residente

Consulta Externa de la Unidad de Cirugía de la Cadera: Hoy hemos hecho un milagro (Caso real)

Justo antes de que entrara “Manolo” a la consulta, mi adjunto me cuenta su caso: Manolo es un hombre de 40 años que tuvo la mala suerte de tener un grave accidente de tráfico y se fracturó la cadera izquierda hace 1 año. La fractura era tan compleja que hubo que extirparle la cabeza del fémur y colocarle una prótesis. La intervención fue un éxito y se le dijo que podía volver a caminar con ayuda de un andador a las 48 horas. Después se le dijo que caminara con ayuda de una muleta, y que lo hiciera sin ninguna ayuda al mes de la intervención. Y ya hace un año y Manolo no ha soltado la muleta.

Pero Manolo parece ser que tiene un coeficiente intelectual, digamos…”breve”. Según dice mi adjunto, “a Manolo le falta media hora para estar completo; un hervor”. Es un hombre que no ha salido nunca del pueblo, casero, sencillo, rústico en definitiva. Un hombre de camisa de cuadros y pantalón de pana. Y creyente, muy creyente.
- ¡Pasa Manolo! – gritó con energía mi adjunto al tiempo que abría la puerta. Y Manolo metió la cabeza con timidez, e inmediatamente después adelantó su muleta, que entró en la consulta antes que el resto de su cuerpo. Con torpeza, caminó lentamente hasta sentarse en la silla.
- ¿Cómo va eso Manolo? ¿Tiramos la muleta a la basura ya, o no?! – preguntó mi adjunto con la misma energía.
- Noooo, no me encuentro seguro. Me falla la pierna. Sin la muleta me caigo, no puedo andar. Es imposible. – Manolo hablaba al médico mirando al suelo, como un niño que rinde cuentas frente a su profesor.
- Manolo, hace un año del accidente y de la operación. Ya es hora de que andes por ti mismo. No necesitas la muleta, créeme. Anda, siéntate en la camilla. – Diligente esta vez, Manolo se levantó de la silla y, ayudado de su muleta inseparable (y casi podrida), se dirigió a la camilla, y allí se sentó con sumo cuidado de sujetar su pierna inservible.
- ¡¡Muy bien Manolo. Ahora ponte de pie!!. – Diciendo esto, alzó la voz y ambas manos hacia delante, como un predicador, de tal forma que la bata se le abrió y parecía un superhéroe o un santo. Manolo se puso en pie al oír el grito, como un soldado en el momento de pasar revista y contempló la imagen espléndida del cirujano con la bata al viento y las manos señalando al cielo.
- ¡¡¡Y ahora…tira la muleta al suelo!!!. – Los gritos de mi adjunto ya se oían en la consulta de al lado. Manolo, con la cara desencajada, hizo caso y arrojó la muleta al suelo, creando un gran estruendo.
- ¡¡¡¡¡Manolo!!!!!!! Camina!!!!!! – Y el buen hombre, increpado por los gritos, adelantó un pie, y luego el otro, dando dos pasos de robot, con los brazos rígidos, como para mantener el equilibrio. Y después dio un paso algo más humano, y luego otro, y otro más, y caminó normalmente. Mientras tanto, mi adjunto cada vez alzaba más la voz: - ¡¡¡¡Camina, camina!!!.
- Y con un tono algo más calmado, le dijo: - ¿Ves como puedes caminar, Manolo?
– Y Manolo se giró hacia el cirujano y con lágrimas en los ojos empezó a gritar:
- ¡¡¡¡ME HA CURADO, ME HA CURADO, MILAGRO, MILAGRO!!!!
- Esto no viene en los libros, - susurró mi adjunto…